Parlez.
On en fait un livre.

Votre bà nội (grand-maman) ne dit pas « je t'aime ». Pas à voix haute. Pas comme à la télé ou chez vos amis. À votre âge, ça me dérangeait. Je pensais peut-être qu'elle ne le ressentait pas.

Je me trompais.

Elle parle simplement une autre langue. Une langue qui sort d'une casserole sur le feu, pas de sa bouche.

Voici ce que je veux dire. Quand j'étais petit, votre bà nội était debout avant que le ciel ne bleuisse. Quand je traînais les pieds jusqu'à la cuisine, à moitié endormi, il y avait un bol qui m'attendait. Du phở certains matins. Du riz et un œuf au plat d'autres jours. Une soupe aux os qui mijotait depuis je ne sais quand. Elle n'en faisait jamais une grande affaire. Elle glissait le bol sur le comptoir, disait « ăn đi », ce qui veut dire mange, et continuait sa matinée.

Pendant longtemps, j'ai cru que ce n'était que le déjeuner.

Il m'a fallu des années pour comprendre que non.

Vos grands-parents ont grandi au Vietnam. Ils sont arrivés ici avec presque rien. Nouveau pays, nouveau climat, nouvelle langue, nouveau tout. Ils ont fait des métiers qu'ils n'aimaient pas pour me nourrir, m'habiller, m'envoyer à l'école. Personne ne leur avait jamais dit « je t'aime » à eux non plus. Leurs propres parents ne le disaient pas. Leurs grands-parents non plus. Ce n'est pas comme ça qu'on montrait l'amour là d'où ils venaient. On le montrait en se levant tôt. En achetant le meilleur poisson au marché même quand l'argent manquait. En s'assurant que le cuiseur à riz était déjà allumé quand l'enfant rentrait.

Je ne comprenais pas toujours, petit garçon. À l'école, les parents de mes amis les serraient dans leurs bras à la sortie, leur disaient des mots doux, glissaient des petits mots dans leurs boîtes à lunch. Moi, je rentrais dans une maison silencieuse et il y avait un repas chaud. Parfois j'avais l'impression de manquer quelque chose.

Aujourd'hui je sais que non.

Je recevais tout. Je ne savais juste pas encore à quoi ça ressemblait.

Voici quelque chose que je veux que vous gardiez en vous, San et Ari. L'amour n'est pas toujours bruyant. Une bonne partie du plus grand amour de votre vie viendra sans un son. Une chemise pliée. Un plein d'essence fait. Quelqu'un qui prépare votre lunch comme vous l'aimez, trois cents matins de suite, sans jamais en parler.

En grandissant, vous rencontrerez des gens très habiles avec les mots. Vous rencontrerez aussi des gens qui arrivent à peine à sortir les mots, mais qui traverseraient le feu pour vous. Apprenez à voir la différence. Et n'allez pas confondre le silence avec la froideur.

J'essaie de faire les deux, soit dit en passant. Je vous le dis à voix haute, parce que ça m'a manqué quand j'étais petit et je ne veux pas que ça vous manque à vous. Mais j'essaie aussi de le faire comme votre bà nội. Le bol sur le comptoir. Les souliers alignés près de la porte. Les mille petites choses que vous ne remarquerez sans doute jamais. C'est correct. Vous n'êtes pas censés les remarquer. C'est un peu ça, l'idée.

Un jour, vous serez peut-être assis à notre table et la cuisine sentira le gingembre et le bouillon, et votre bà nội s'affairera au-dessus du feu, vous regardant à peine. Je veux que vous sachiez ce qui se passe à ce moment-là. Elle vous le dit. Dans la seule langue qu'elle a pour ça.

Et si vous en doutez un jour, regardez le bol devant vous. Il est là depuis toujours.

Je leur suis tellement reconnaissant. À elle et à lui. Je crois que je ne rattraperai jamais ce qu'ils m'ont donné. Mais j'y passerai ma vie. Et un jour, peut-être, vous ferez la même chose pour quelqu'un.